2025 08 02 vietlott 4/7/2023

Nhà vệ sinh công cộng ở thành phố Ephesus (Hy Lạp) thời cổ đại

Mỗi ngày bà Hoa chỉ bán được 200 tờ vé số, do chân bà bị đau. Bà Hoa trải lòng: "Những người bán dạo như cô nhiều khi tủi thân lắm, đôi lúc bị khách nạt nộ vô cớ. Đi bán từ 6 giờ sáng, bán hết vé số là về, bán không hết là khóc luôn vì vé số không được trả lại".

Không biết từ bao giờ, cây dừa nước đã đi sâu vào tiềm thức, gắn liền với ký ức của nhiều người miền sông nước. Có những niềm thương còn hiện hữu hôm nay, nhưng cũng có những kỷ niệm dần quên vào quá khứ, mỗi khi nhắc lại là bồi hồi, rưng rưng tiếc nhớ. Có lần, mẹ nói cây dừa nước cũng là một trong những "nhân chứng lịch sử" cho mối lương duyên hạnh phúc vẹn tròn của cha mẹ. Để tôi không phải thắc mắc, mẹ lật lại những tấm ảnh “kỹ thuật số” được chụp khoảng thập niên 80-90 trước đây, cổng và rạp cưới khi đó được trang hoàng bằng hoàn toàn từ chất liệu cây nhà lá vườn. Khoe sắc cùng một số cây kiểng "có giá" khác, cây dừa nước đã được các tay thợ quê biến tấu thành nhiều hình dạng họa tiết, hoa cỏ có "hồn" đẹp mộc mạc. Bất giác, tôi chợt nhận ra cây dừa nước dường như cũng có thân phận, người dân miền Tây đã rất trân quý, yêu thương loài cây bình dị, dân dã này.

Nghị sĩ Rob Wittman, người dẫn đầu tiểu ban Lực lượng Tác chiến Không quân và Lục quân của Ủy ban Quân vụ Hạ viện Mỹ, vào giữa tháng 5 cho biết có ít nhất 100 tiêm kích F-35 trên đường băng vào tháng 7.

Và khi tôi được tin học trò mình thành đạt, làm giàu ngay trên chính quê hương mình, chứng kiến thương hiệu “sầu riêng cô Thinh” của cô học trò cũ Nguyễn Thị Thinh - giám đốc HTX nông nghiệp Tân Phú - ra đời; nghe em Nguyễn Thị Diễm thủ thỉ khoe với cô giáo cũ, con gái mình bắt đầu con đường khởi nghiệp bằng nhãn hiệu chuối sấy mang tên Trường Ân, cùng với nhiều em khác đang đảm nhận trọng trách của cán bộ quản lý trong nhiều lĩnh vực với nhiều thành tựu… thì tôi nhận ra, cả tuổi thanh xuân của tôi bỏ lại trên mảnh đất này là không hề uổng phí.

Fox News hôm 9.3 dẫn thông tin từ Cảnh sát thành phố Ashtabula (bang Ohio) cho hay bà Karen Casbohm, 63 tuổi, và bà Loreen Bea Feralo, 55 tuổi, được cho đã tìm thấy cụ Douglas Layman, 80 tuổi, qua đời tại nhà riêng ở địa bàn thành phố.